não resisto,

A casa e o cheiro dos livros 

 

(Maria do Rosário Pedreira)

  

São horas de voltar. Tu já não vens, e a espera

gastou a luz de mais um dia. Agora, quem passar

trará um corpo incerto dentro do nevoeiro,

mas terá outro nome e outro perfume. Eu volto

à casa onde contigo se demorou o verão e arrumo

os livros, escondo as cartas, viro os retratos

para a mesa. Sei que o tempo se magoou de nós.

Sei que não voltas, e ouço dizer que as aves

partem sempre assim, subitamente. Outras virão
em março, apago as luzes do quarto, nunca as mesmas.